Призрачные лозунги

За Родину! За Сталина!" Не забыли о таком?

  

  Если посмотреть сейчас на ресурсы, восхваляющие Сталина, то и дело видишь мелькающий там лозунг: "За Родину! За Сталина!".

  

  Вроде бы с его именем шли в атаку, шли на смерть советские солдаты во время Великой Отечественной войны. Долгие годы этим лозунгом похвалялись как якобы свидетельством преданности вождю. Потом долгие годы проклинали его как свидетельство культа личности оного вождя.

  

  Сейчас, повторю, снова этот лозунг в моде. В одной среде. И вновь его клянут в среде противоположной.

 

  Вот типичное возражение этому лозунгу типичного оппонента.

  

  "...Нет семьи в нашей стране, в родословной которой не было бы пострадавших от раскулачивания, голодомора, репрессий и ссылок. К этому прибавилось уничтожение руководителей армии и флота в ходе чисток 1937-1939 гг. Культ личности Сталина буквально подавлял все живые ростки в обществе, насаждал обстановку двуличия и обмана.

  Следует, конечно, признать, что властный характер Сталина, его авторитет, безусловно, способствовали консолидации страны для отпора врагу. Но ведь не благодаря Сталину, кабинетному полководцу, не побывавшему ни в одном полку на фронте, чуть было не поставившему в 1941 году страну на грань поражения, была выиграна война. Ее вынесли на своих плечах и оплатили своей кровью простые солдаты и офицеры. Им никогда не приходило в голову, что они воюют "за Сталина". Доминирующим на фронте было убеждение в необходимости защиты своей страны, своего народа от угрозы гитлеровского порабощения. Мы воевали за Родину..."

  

  БАСИСТОВ Юрий Васильевич - ветеран Великой Отечественной войны, полковник в отставке.

  

  Почему оппонент типичный?

  

  Да потому что подразумевает типичное мнение. О том, что именно Сталин придумал легенду, что советский народ воевал "За Сталина". Ну, или, в крайнем случае, это придумали проклятые сталинисты. А на самом деле народ защищал свою Родину, а никак не Сталина.

  

  Вот ещё типичное мнение с любого форума по этому поводу.

  "Мой отец (дед, прадед) мне говорил, что ни за какого Сталина он не воевал. Он защищал..." Ну и дальше в меру цветистости стиля описывает, что же защищал на самом деле его предок.

  

  Вообще-то любому слову или выражению положено иметь свой смысл.

  

  Давайте задумаемся о совсем простой вещи.

  А, действительно, что означает это самое "За" кого-то? Или "За" что-то?

  

  Если "за" - это согласие с какой-то догмой или какой-то личностью, как это бывало на собраниях, - "Кто за?" - "Кто против?" - "Кто воздержался?", - то почему никто не поднимался в атаку с лозунгом "Против гадов, фашистов-милитаристов!"?

  А?

  

  Шутки-шутками, но если вдуматься, то это самое "ЗА" означает на самом деле вовсе не согласие с чем-то или с кем-то.

  Оно означает "защиту", "защитим". Возглас, вмещающий в кратком междометии великую идею защиты чего-то, что может быть одинаково дорого всем.

  

  "За Родину!". Это означает, что люди не просто убивают себе подобных. Они ЗАщищают свою Родину.

  

  Был до революции знаменитый армейский лозунг.

  "За веру, царя и Отечество".

  Он как раз и означал, что солдат не просто рискует своей жизнью и терпит лишения. Он ЗАщищает веру, царя и Отечество.

  

  Другое дело, что, когда оружие пришлось дать слишком многим, эти многие отказались их ЗАщищать. Потому что этот самый царь был главным дворянином в стране, где живы были ещё у этих слишком многих отцы и матери, бабушки и дедушки, которых продавали и покупали, как скот.

  

  Профессиональные дворяне, те и сейчас ещё похваляются своими предками.

  Рассуждают о Вере и об Отечестве. Мечтают о Царе. Скулят о "России, которую они потеряли". И недоумевают до сих пор, почему же их отказались однажды ЗАщищать.

  Они просто не знают о том, что память у людей долгая. И те самые любезные кому-то предки были одновременно чьими-то рабовладельцами.

  

  Впрочем, я несколько отвлёкся.

  

  Итак, краткое "ЗА" означает, в данном случае, возглас, аккумулирующий в эмоционально-накалённом ключе идею защиты.

  

  Надо ли было ЗАщищать царя? Наверное. Царь был символом. Главным символом страны. А символы тоже положено защищать.

  

  Другое дело, что когда в августе 1915 года Николай 2-й назначил себя Верховным главнокомандующим русской армии, эта самая армия была поставлена в непонятное положение. Потому что никакая армия не предназначена для того, чтобы ЗАщищать своего командира. Пусть даже и верховного. Наоборот, это командир, вместе с армией, должен ЗАщищать некие святыни своего народа.

  

  Странно выглядели бы кирасиры или гренадеры, идущие в атаку с лозунгом "За Кутузова!". Или, "За Суворова!".

  

  Теперь самое время вернуться в более поздние времена. И посмотреть, что же это за лозунг такой - "За Сталина!"

  

  В свете изложенного видно, что лозунг этот очевидно нелепый. Сталин и не мог требовать, чтобы его кто-то защищал. Если не хотел (а он, конечно же, не хотел) поставить себя в унизительное положение. Поскольку Сталин был Верховным Главнокомандующим. То есть возглавлял вооружённые силы страны. Которые защищали эту самую страну и народ, её населявший. Иными словами, Сталин возглавлял эту самую защиту. Имел соответствующую этому должность. Имел воинское звание.

  

  Это с какого такого перепуга его должна была защищать вся Красная Армия?

  

  Конечно, те времена и тогдашние руководители наплодили достаточное количество нелепостей. В том числе и в ответственном деле восхваления вождя. Но было этих нелепостей всё же не настолько много, как это принято считать сегодня.

  

  В данном случае, я имею в виду как раз обстоятельства, связанные с лозунгами времен войны. Обличители могут тужиться сколько угодно, заявляя о том, что Сталин заставлял народ кричать "За Родину! За Сталина!" Потому что никакие в этом уверения никак не смогут опровергнуть факты, которые находятся у всех на виду.

  Другое дело, что определённая часть людей предпочитает эти факты не видеть.

  

  Что я имею в виду?

  

  Периодическая печать того времени имела, кроме заголовка, ещё и обязательный лозунг, присущий изданию. На первой странице "Правды", например, всегда красовался главный большевистский лозунг "Пролетарии всех стран, соединяйтесь". Выход даже одного номера газеты без этого лозунга был так же немыслим, как появление на свет любого номера без названия газеты на первой её полосе.

  

  Возьмите любой номер "Красной Звезды", главной армейской газеты СССР. Что было написано рядом с названием газеты? Каждый день газета выходила с одним и тем же лозунгом - "За нашу советскую Родину". Было это и в мирные дни, и в военные. Этот лозунг оставался неизменным десятилетия. В том числе и при жизни Сталина, подчеркну.

  

  Не было в главном армейском лозунге военных времён этих слов "За Родину! За Сталина!" В какой-то из статей борзый репортёр написать такое мог. А вот официальный лозунг газеты, набранный над её названием, никогда подобных глупостей не повторял. На каждом армейском издании было написано чёрным по белому всё то же самое неизменное "За нашу советскую Родину".

  

  Армейская печать - это, вообще-то говоря, гигантский пропагандистский конгломерат. Во время войны свою, отдельную газету имели каждый фронт, каждая армия, каждый корпус, каждая дивизия.

  Так вот. Кто-нибудь и когда-нибудь видел хотя бы один номер армейского издания любого уровня, где в качестве официального лозунга стоял бы лозунг "За Сталина"?

  

  Очень я в этом сомневаюсь.

  Потому что всю войну армейская пресса, от "Красной Звезды" в Москве и до боевого листка в окопе имела совсем другой лозунг. Единообразный. Звучал он везде и всегда так же, как и в "Красной Звезде" - "За нашу советскую Родину". Как видим, никакого здесь "За Сталина" нет и в помине.

  

  "За нашу советскую Родину".

  Эти слова выбивались на боевых наградах. Эти слова были вышиты на боевых знамёнах.

  Посмотрите фотографии тех лет - убедитесь.

  

  Вот передо мной лист-грамота "Благодарность Верховного Главнокомандующего". Такие тогда часто вручали, особенно в конце войны, начиная от рядового солдата до генерала. Вверху в овале, правда, портрет Сталина в маршальской форме. Но лозунг всё тот же самый - "За нашу советскую Родину". Никаких "За Сталина". Всё здесь выдержано с чувством меры. И даже сталинский портрет здесь уместен. Поскольку благодарность выносится от его имени. Он как бы лично благодарит солдата.

  И - "За нашу советскую Родину".

  Это лозунг, под которым подписался сам Сталин.

  

  Я думаю, любому здравомыслящему человеку понятно, что неизменный этот лозунг мог распорядиться поставить на любой армейский листок только один человек. Этого человека звали И.В. Сталин. Точно так же, любое изменение такого вот официального лозунга мог допустить или не допустить тоже только один человек. С тем же самым именем.

  

  Тогда откуда же взялось это самое "За Сталина"?

  Ведь было же что-то такое, что явилось прочной основой для того, чтобы слова эти помнились так долго.

  Было, конечно.

  Но было нечто немножко другое. Намного более немножко, если уж на то пошло.

  

  Вот как обстояло с этим на самом деле. Приведу свидетельство человека глубокой личной порядочности, фронтовика, писателя из тех самых "лейтенантов".

  

  Василь Быков.

  "За Родину! За Сталина!"

  Цена прошедших боев

  

  "...На периоды фронтового затишья приходилась особенная активность политорганов. Именно тогда в окопах появлялись малознакомые, чисто выбритые, в скрипящих портупеях полковники, то и дело затевавшие с бойцами теплые, душевные разговоры. "Ну, как дела? Как кормят? Получаете ли письма из дому?" Им отвечали хмуро и сухо - вежливых офицеров не уважали и не боялись, не то что крикливых матерщинников-командиров; молча, без вопросов слушали их торопливый рассказ о международном положении и задачах наших войск, поставленных в приказе товарища Сталина. Потом, после их отбытия, в роты и на батареи приходили политработники рангом пониже и, отозвав кое-кого в сторонку, предлагали вступить в партию. Отказываться было не принято, да и ни к чему: какая разница бойцу, как погибать - беспартийным или членом ВКП(б). Собравшись где-то за пригорком на партсобрание, единодушно голосовали и спустя неделю выдавали кандидатскую карточку. Партийность, конечно, мало что меняла в положении бойца - если задерживался в строю, присваивали звание младшего сержанта, да перед наступлением давали задание прокричать в цепи: "За Родину, за Сталина!"

  

  На деле, может быть, кричали, а может, и нет. Легенда об этом боевом кличе имеет во многом пропагандистское происхождение и дошла до нас со страниц военной печати. В неумолчном грохоте боя, среди взрывов и пулеметно-автоматной трескотни трудно было расслышать собственный голос, не то что чей-то нелепый, мало соответствующий обстановке призывный клич. Не слыхать было даже "ура", когда его действительно кричали в определенные моменты боя. После какой-либо неудачи, когда начинался "разбор полетов" и поиск виновников, политработники обычно спрашивали у подопечных: почему не было призывных криков? Им возражали: "Да кричали, ей-богу! Разве не слышали?" Наверно, не слышали, потому что сзади не слышно. И далеко не все видно..."

  

  

  Сказано ярко и предельно точно.

  Ну да, ну конечно же. Никак иначе этот лозунг и не мог родиться. Кроме как в какой-то из светлых голов кого-то из политических работников.

  

  Где-то, в какой-то из армейских газет, кто-то из корреспондентов, привычно рассказывая о бое, который он не видел, поэтично описал, как бойцы умирали со светлой улыбкой и именем Сталина на устах. Именно так наверняка и звучало - на устах.

  

  Потом на каком-нибудь совещании политработник рангом повыше похвалил написанное и ткнул остальных носом - вот как надо воевать и вот как надо описывать подвиги. И в других военных соединениях комиссары в пыльных полковничьих и генеральских папахах зачесали в затылках. Это что же получается, у других товарища Сталина любят больше, а у него меньше? Если дойдёт куда следует, то что это может означать для его служебного положения и карьерного роста?

  

  И даёт жизни такой пыльный товарищ своим подчинённым, чтобы обеспечили они ему во вверенной ему... (подразделение или соединение зависит от калибра пыльного товарища) - точно такой же повсеместный и со всех сторон замечательный крик.

  

  Так и пошли-поехали газетные байки про "За Родину! За Сталина!"

  

  Не знаю, пробовал ли сам Сталин как-то унять это верноподданническое повизгивание. Может, да, может, нет. Только занятие это было с самого начала по определению безнадёжное. Остановить услужливого дурака можно, только если он один. Или их немного. Если преданно виляет хвостом целый институт, в данном случае, военных комиссаров и политработников, остановить их невозможно. Вы можете сколько угодно говорить им, что так делать нельзя. В ответ они будут только смотреть на вас преданными глазами и мотать хвостом ещё сильнее: "Говори и ругай нас, как хочешь. А мы тебя всё равно любим, любим, любим..."

  

  К сказанному добавлю, что как раз для них возглас "За Сталина" был совершенно естественным и привычным. И ничего странного в нём они не видели.

  Чтобы проиллюстрировать это утверждение, я попробую зайти с неожиданной стороны.

  

  Ясно, что существовало на войне две группы людей.

  

  Одни - это те, кто кормил вшей в окопах, бегал в атаки с криками или без них, холодал, голодал. Им, естественно, в повседневном быту было не до высоких слов. И уж конечно не до Сталина.

  

  Другие - это те самые "малознакомые, чисто выбритые, в скрипящих портупеях". Не зря ведь одной из самых ходовых тогда поговорок была "Кому война, а кому мать родна". Не с неба эта поговорка упала. Жила она рядом, в обыденной повседневности. И каждый день находились поводы вспомнить о ней в очередной раз. Иначе не запомнилась бы так хорошо, что дожила до наших дней.

  

  Давайте попробуем себе представить, что где-то в окопе смертельно усталые грязные люди готовятся принять свои наркомовские граммы. Что они скажут в напутствие выпитому? А скажут они что-то вроде "Ну, будем". В том смысле, что "Будем жить".

  

  Теперь представим себе застолье в каком-нибудь штабе или политотделе. Вот здесь обязательно и ежедневно произносился тост "За великого вдохновителя наших побед, гениального полководца товарища Сталина". Или другими словами, но всегда о том же самом.

  За обязательностью произнесения этих слов следил обычно хозяин стола, он же вышестоящий командир или политработник.

  

  Только не говорите никому, что кто-то ЗАСТАВЛЯЛ этих людей произносить такие слова. Или, стоя, выпивать за здоровье великого и гениального. Потому что каждый из них мог, при желании, сменить сытую штабную жизнь на полуголодную и страшную окопную. Где никому не обязательно было произносить цветистые тосты.

  Тот, кто хотел, тот всегда мог оказаться на передовой - людей там хронически не хватало. По причинам очевидным.

  

  Так что, вот как раз для ежедневных участников подобных возлияний эти самые слова "За Сталина" были совершенно привычными звукосочетаниями.

  Поэтому, вполне возможно, кто-то из них мог искренне недоумевать, как это можно ходить в атаку, не крича при этом "За Сталина!". Если сам он каждодневно произносит и слышит их за обеденным столом.

  

  Вы скажете, что это как раз и есть те самые злобные сталинисты, которые и обманывали народ, что воюет он "За Сталина".

  Ох, не спешите с выводами.

  

  Где они, те самые сталинисты?

  

  Представьте себе такую картину.

  1956 год. Большой и красиво убранный зал. Какой-нибудь военно-партийный актив высокого уровня. Обсуждают материалы ХХ съезда. В зале - сплошь полковники и генералы. Те же самые политработники. Только спустя годы после войны.

  Или другие?

  

  А откуда им взяться - другим? Другие, те, кто близко к немцу были, долго не жили. Или давно из армии списаны по ранениям.

  Нет, те же это самые, что всю войну отирался по штабам и политотделам.

  

  И вот говорят они с трибуны. И каждый из выступающих говорит о том, какой гад был этот самый Сталин.

  КАЖДЫЙ.

  И каждый из тех, кто сидит в зале, хлопает этим словам в ладоши. "Правильно", - доносятся возгласы из зала.

  Нет ни одного, кто этому не хлопает.

  Аплодирует КАЖДЫЙ.

  

  И одновременно среди них нет ни одного, кто не требовал бы во время войны кричать "За Сталина". Среди них нет ни одного, кто строго не взыскивал бы с подчинённых, если кто-то где-то этих слов не кричал.

  

  И сейчас, с трибуны они проникновенно говорят о том, что они сами ходили в атаку с этими ненавистными им словами. На устах. Но их эти слова заставлял кричать Сталин. Поэтому они вынуждены были это делать. Более того, они ещё больше ненавидят тирана именно за то, что он так сильно нарушал ленинские нормы партийной жизни, что требовал от них подменить святые слова "За Родину" словами "За Сталина". Чего они ему, как фронтовики, простить не могут.

  

  Бурные и продолжительные аплодисменты.

  

  Можно, конечно, предположить, что ошибались когда-то люди, а потом прозрели. Вроде Константина Симонова, который покаянно и талантливо (чего у человека не отнимешь) писал о том, что раньше он любил Сталина, а потом его разлюбил. Потому что он раньше не знал о преступлениях Сталина, а потом он об этих преступлениях узнал. Поскольку раньше он был слепой и ничего вокруг себя не видел, а потом он прозрел, потому что глаза ему открыла Партия.

  

  Однако, как не относись к писательским любил-разлюбил, к чести того же Симонова можно сказать всё же, что, даже когда он Сталина любил, людей в трибуналы он не отправлял за то, что кто-то из них в атаке не кричал "За Сталина".

  А эти сановные комиссары отправляли. Или отправлял кто-то другой. Но на основании написанных ими политдонесений. Была во время войны такая форма ежедневной политической отчётности.

  

  Впрочем, что это я напустился на людей?

  Может, и вправду, все эти члены военных советов и начальники политотделов были отцами родными рядовым солдатам. Заботились о них и берегли их как могли. В том числе от того же кремлёвского тирана, который их губил миллионами, заставляя при этом кричать "За Сталина".

  Может, и вправду. Заблуждались люди, с кем не бывает.

  

  И вот говорят они от чистого сердца с трибуны выстраданные ими слова. Что во всех поражениях войны виноват Сталин. А все победы в войне были одержаны благодаря Партии. Чьими беззаветными солдатами они всегда и были.

  Что как хорошо было бы для страны и народа, если бы в суровую годину возглавлял страну кто-то другой, а не этот преступник и тупица. Кто? Да кто угодно - коллективная мудрость и сила Партии всегда нашли бы достойного человека. Вот например, верный ленинец, мудрый руководитель и бесконечно талантливый полководец Никита Сергеевич Хрущёв.

  И с таким же чистым сердцем аплодируют трибуне делегаты.

  Цвет армии. Цвет партии.

  

  А потом были шестидесятые годы, потом - другие, разные. Много прошло с тех пор.

  

  Изменились со временем некоторые речи с трибун. Да и сами ораторы - прибавилось звёзд на погонах, орденских планок. И мудрости партийной прибавилось. Поскольку прозрели они не единожды, а это, согласитесь, прибавляет ума и опыта. И вот уже произносят они со вкусом с той же самой трибуны красивое заграничное слово "волюнтаризм". И сидящий в зале партийный военный актив, тоже помудревший и прозревший в очередной раз, от чистого сердца аплодирует выступающим.

  

  Проходит ещё время. И бурные аплодисменты вызывает выстраданная ими правда о том, что судьба Великой Отечественной войны была решена на полях сражений "Малой Земли".

  

  И с каждым годом всё бронзовее и бронзовее становилась та самая правдивая правда о войне.

  Каждый год кто-то из отставных полковников обязательно напишет, что воевал он не за Сталина, а за Родину.

  

  Молчат только полковники о том, пили ли они "За Сталина".

  Деликатная это для них тема.

  

  Кстати.

  Популярной во время войны была песенка "Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и снова нальём". При популярности в моём народе этого занятия, слова принимались вполне благосклонно. С особенным смаком выпевалось про "снова нальём". А потому пели её от души и с удовольствием.

  

  В связи с этой песней, попалась мне недавно статья журналиста Владимира Солоненко "Кто писал здравицу Сталину".

  

  Там, в частности, пишет он такие слова.

  

  "...В числе телепередач к 70-летию Андрея Тарковского была программа М. Козакова на канале "Культура". Автор и ведущий не мог не уделить внимания и отцу режиссера - поэту Арсению Тарковскому. Была им, в частности, затронута деликатная тема: И. Сталин в творчестве поэта. Имея в виду, что, дескать, самым авторитетным и уважаемым поэтам пришлось сочинять стихи о вожде - время, мол, было такое, - Михаил Михайлович с покаянной интонацией сообщил зрителям (цитирую по памяти): "Да, А. Тарковским написаны строки "Выпьем за Родину, выпьем за Сталина!", и от этого никуда не деться".

  

  

  Ну, вопрос, в общем-то, не очень для этой темы важный, кто именно написал слова той песни, Тарковский или Косенко. Или и вправду написана она была в соавторстве.

  

  Я о другом. О том, что прошли десятки лет. Но до сих пор звучат скорбные слова о том, что великих наших писателей и поэтов заставляли прославлять в своём творчестве Сталина.

  

  Тарковский, как уверяют нас сегодня, был ВЫНУЖДЕН в своих стихах поминать Сталина. Иначе забрала бы его злая НКВД. Как забирала она всех, кто Сталина не хвалил через слово.

  Вот она, самая правдивая правда о тех временах.

  Правдивая правда в исполнении правдивых правдолюбов.

  

  Я не знаю, что говорил по этому поводу сам Арсений Тарковский. Вполне возможно, что вообще ничего не говорил.

  Но вот почитатели его таланта пожимают с неловкостью плечами за такие слова своего любимца. Дескать, невозможно представить себе, что написал он их по собственной воле. Что такие слова он мог написать только по той причине, что его их написать ЗАСТАВИЛИ.

  

  Представить себе, что это могло быть не так, они не могут. Потому что, владея самой правдивой правдой о тех временах, им не надо знать о тех, кто спокойно обходился тогда без публичных уверений в своей горячей любви к Сталину.

  

  Между тем такие странности в те времена случались.

  Хотя это, конечно, самая неправдивая неправда о тех кошмарных временах.

  

  Вот что писал по этому поводу Константин Симонов в своей книге "Глазами человека моего поколения".

  

  "...хочется сказать, что люди, не читавшие советскую литературу, в том числе статьи и очерки, написанные в годы жизни Сталина, склонны порой считать, что там были сплошные цитаты из Сталина, панегирики в его честь - к месту и не к месту. Но хочу заметить, что, во-первых, литература была большая и разная, люди писали по-разному, одни упоминали о Сталине некстати, другие - всуе, одни - чаще, другие - реже, и не из-за принципиально разного отношения к этой фигуре, а просто в силу собственного такта, собственной порядочности, собственного представления о должном и излишнем, о чести и лести. Что до меня, то о стихах я уже сказал. Перечитывая же свои военные корреспонденции, я даже с некоторым удивлением - мне задним числом казалось, что я упоминал имя Сталина чаще, - обнаружил, что за всю войну во всех очерках, корреспонденциях его имя возникает только три или четыре раза, и каждый раз к месту, если исходить из наших тогдашних взглядов на Сталина. А всуе - не грешен, не поминал, так же как и в многочисленных своих статьях на политические и литературные темы цитировал его только тогда, когда казалось это необходимым, а не по соображениям - как бы чего не вышло, как же это - одна, вторая, третья, четвёртая статья, и всё без цитаты на Сталина. Не помню ни того, чтобы самому приходилось мучиться над тем, как бы присобачить ни к селу, ни к городу такую цитату, не сталкивался и с такими требованиями редакторов. И у меня в данном случае нет ощущения своей особости, это вообще было не очень принято в литературе..."

  

  Может быть, обманывает нас сталинский любимец? Скрывает от нас самую правдивую правду о временах, когда Сталин насаждал повсюду культ своей личности.

  

  Но вот, в те же самые времена писал стихи другой поэт - Александр Твардовский. И непонятная получается история. В его Василии Тёркине, книгу о котором он писал и публиковал всю войну, Сталин не упомянут ни разу.

  

  Повторю. За всю войну.

  Ни. Одного. Раза.

  

  Не верите?

  Пожалуйста, проверяйте. Откройте и прочтите.

  

  А ведь по популярности никакой Тарковский во время войны рядом с Твардовским не стоял. Его Тёркина читала не то что вся армия, а вся страна.

  И ни одного упоминания.

  Как-то неловко и странно получается у пламенных борцов со сталинизмом.

  

  Потому что на примере Твардовского получается, что кто хотел упоминать Сталина, тот упоминал. Кто не хотел его упоминать, тот не упоминал.

  И НКВД в то время смотрела в какую-то другую сторону. Мосты там взрывала, гауляйтеров и прочих фюреров приговаривала. В общем, ерундой всякой.

  

  Вместо того, чтобы бдительно следить, упомянет ли Сталина Арсений Тарковский.

  

  Впрочем, не буду осуждать их. Они, возможно, никогда не слышали (или не могли понять) слов, написанных при сталинизме:

  

   Бой идет святой и правый.

   Смертный бой не ради славы,

   Ради жизни на земле.

  

  Где ни слова не сказано "За Сталина!".

  

   "...Где-то там, в песчаной круче,

   В блиндаже сухом, сыпучем,

   Глядя в карту, генерал

   Те часы свои достал;

  

   Хлопнул крышкой, точно дверкой,

   Поднял шапку, вытер пот...

  

   И дождался, слышит Теркин:

   - Взвод! За Родину! Вперед!..

  

   И хотя слова он эти -

   Клич у смерти на краю -

   Сотни раз читал в газете

   И не раз слыхал в бою, -

  

   В душу вновь они вступали

   С одинаковою той

   Властью правды и печали,

   Сладкой горечи святой;

  

   С тою силой неизменной,

   Что людей в огонь ведет,

   Что за все ответ священный

   На себя уже берет.

  

   - Взвод! За Родину! Вперед!..

  

   Лейтенант щеголеватый,

   Конник, спешенный в боях,

   По-мальчишечьи усатый,

   Весельчак, плясун, казак,

   Первым встал, стреляя с ходу,

   Побежал вперед со взводом,

   Обходя село с задов.

   И пролег уже далеко

   След его в снегу глубоком -

   Дальше всех в цепи следов.

  

   Вот уже у крайней хаты

   Поднял он ладонь к усам:

  

   - Молодцы! Вперед, ребята! -

   Крикнул так молодцевато,

   Словно был Чапаев сам.

  

   Только вдруг вперед подался,

   Оступился на бегу,

   Четкий след его прервался

   На снегу...

  

   И нырнул он в снег, как в воду,

   Как мальчонка с лодки в вир.

   И пошло в цепи по взводу:

   - Ранен! Ранен командир!..

  

   Подбежали. И тогда-то,

   С тем и будет не забыт,

   Он привстал:

   - Вперед, ребята!

   Я не ранен. Я - убит...

  

   Край села, сады, задворки -

   В двух шагах, в руках вот-вот...

   И увидел, понял Теркин,

   Что вести его черед.

  

   - Взвод! За Родину! Вперед!..

  

   И доверчиво по знаку,

   За товарищем спеша,

   С места бросились в атаку

   Сорок душ - одна душа..."

  

  Не в шестидесятые годы отредактировано. Написано во время войны. На всю страну, между прочим.

  И, заметим, по размеру и по ритму вполне можно было бы уложить:

  

  - Взвод! За Сталина! Вперед!

  

  Твардовский, однако, слов этих подлючих не написал. И никто от него их не потребовал написать. Хотя, повторю, читали его тогда взахлеб миллионы людей. Вот уж для Сталина была бы трибуна.

  

  Читаю того же Твардовского. "По праву памяти".

  Горечь и боль. Боль и горечь. Сказано с такой силой, что понимаешь - его слова как стон от раны, мучающей так, что невозможно не застонать.

  И бесконечное уважение к этому человеку. Он на свои жесткие слова о Сталине право имел.

  

  Это не значит, что я соглашусь с каждым его словом. Но я всегда внимательно и с уважением их выслушаю.

  

  Только рядом с ним говорили и говорят такие же слова другие люди, всё те же самые, ловкие и нахрапистые. Те, что славили Сталина. Когда было выгодно это делать. Потом пинали его. Когда это выгодно было делать.

  Они (или сегодня их болельщики) говорят, что их ЗАСТАВЛЯЛИ хвалить его. Они тоже говорят свою самую правдивую правду.

  И даже считают, что имеют право на это.

  

  Моё время похоже чем-то на то самое, хрущёвское. Такое же обилие прозревших политруков.

  

  И чувства к ним одинаковое в чём-то. И те и другие всё объясняют гладко. Только смотреть на них почему-то неловко.

  И потому не хочется.

  

   ИСТОЧНИК